martes, 22 de noviembre de 2016
LLAMADAS TELEFÓNICAS
Por Roberto Bolaño
B
está enamorado de X. Por supuesto, se trata de un amor desdichado. B, en una
época de su vida, estuvo dispuesto a hacer todo por X, más o menos lo mismo que
piensan y dicen todos los enamorados. X rompe con él. X rompe con él por
teléfono. Al principio, por supuesto, B sufre, pero a la larga, como es usual,
se repone. La vida, como dicen en las telenovelas, continúa. Pasan los años.
Una
noche en que no tiene nada que hacer, B consigue, tras dos llamadas telefónicas,
ponerse en contacto con X. Ninguno de los dos es joven y eso se nota en sus
voces que cruzan España de una punta a la otra. Renace la amistad y al cabo de
unos días deciden reencontrarse. Ambas partes arrastran divorcios, nuevas
enfermedades, frustraciones. Cuando B toma el tren para dirigirse a la ciudad
de X, aún no está enamorado. El primer día lo pasan encerrados en casa de X,
hablando de sus vidas (en realidad quien habla es X, B escucha y de vez en
cuando pregunta); por la noche X lo invita
a compartir su cama. B en el fondo no tiene ganas de acostarse con X,
pero acepta. Por la mañana, al despertar, B está enamorado otra vez. ¿Pero está
enamorado de X o está enamorado de la idea de estar enamorado? La relación es
problemática e intensa: X cada día bordea el suicidio, está en tratamiento
psiquiátrico (pastillas, muchas pastillas que sin embargo en nada la ayudan),
llora a menudo y sin causa aparente. Así que B cuida a X.
Sus
cuidados son cariñosos, diligentes, pero también son torpes. Sus cuidados
remedan los cuidados de un enamorado verdadero. B no tarda en darse cuenta de
esto. Intenta que salga de su depresión, pero sólo consigue llevar a X a un
callejón sin salida o que X estima sin salida. A veces, cuando está solo o
cuando observa a X dormir, B también piensa que el callejón no tiene salida.
Intenta recordar a sus amores perdidos como una forma de antídoto, intenta
convencerse de que puede vivir sin X, de que puede salvarse solo. Una noche X
le pide que se marche y B coge el tren y abandona la ciudad. X va a la estación
a despedirlo. La despedida es afectuosa y desesperada. B viaja en litera pero
no puede dormir hasta muy tarde. Cuando por fin cae dormido sueña con un mono
de nieve que camina por el desierto. El camino del mono es limítrofe, abocado
probablemente al fracaso. Pero el mono prefiere no saberlo y su astucia se
convierte en su voluntad: camina de noche, cuando las estrellas heladas barren
el desierto.
Al
despertar (ya en la Estación de Sants, en Barcelona) B cree comprender el significado
del sueño (si lo tuviera) y es capaz de dirigirse a su casa con un mínimo
consuelo. Esa noche llama a X y le cuenta el sueño. X no dice nada.
Al
día siguiente vuelve a llamar a X. Y al siguiente. La actitud de X cada vez es más
fría, como si con cada llamada B se estuviera alejando en el tiempo.
Estoy
desapareciendo, piensa B. Me está borrando y sabe qué hace y por qué lo hace.
Una noche B amenaza a X con tomar el tren y plantarse en su casa al día
siguiente. Ni se te ocurra, dice X. Voy a ir, dice B, ya no soporto estas
llamadas telefónicas, quiero verte la cara cuando te hablo. No te abriré la
puerta, dice X y luego cuelga. B no entiende nada. Durante mucho tiempo piensa
cómo es posible que un ser humano pase de un extremo a otro en sus sentimientos,
en sus deseos. Luego se emborracha o busca consuelo en un libro. Pasan los
días.
Una
noche, medio año después, B llama a X por teléfono. X tarda en reconocer su
voz. Ah, eres tú, dice. La frialdad de X es de aquellas que erizan los pelos. B
percibe, no obstante, que X quiere decirle algo. Me escucha como si no hubiera
pasado el tiempo, piensa, como si hubiéramos hablado ayer. ¿Cómo estás?, dice
B. Cuéntame algo, dice B. X contesta con monosílabos y al cabo de un rato
cuelga. Perplejo, B vuelve a discar el número de X. Cuando contestan, sin embargo,
B prefiere mantenerse en silencio. Al otro lado, la voz de X dice: bueno, quién
es. Silencio. Luego dice: diga, y se calla. El tiempo —el tiempo que separaba a
B de X y que B no lograba comprender— pasa por la línea telefónica, se
comprime, se estira, deja ver una parte de su naturaleza. B, sin darse cuenta,
se ha puesto a llorar. Sabe que X sabe que es él quien llama. Después,
silenciosamente, cuelga.
Hasta
aquí la historia es vulgar; lamentable, pero vulgar. B entiende que no debe
telefonear nunca más a X. Un día llaman a la puerta y aparecen A y Z.
Son
policías y desean interrogarlo. B inquiere el motivo. A es remiso a dárselo; Z,
después de un torpe rodeo, se lo dice. Hace tres días, en el otro extremo de
España, alguien ha asesinado a X. Al principio B se derrumba, después comprende
que él es uno de los sospechosos y su instinto de supervivencia lo lleva a
ponerse en guardia. Los policías preguntan por dos días en concreto. B no
recuerda qué ha hecho, a quién ha visto en esos días.
Sabe,
cómo no lo va a saber, que no se ha movido de Barcelona, que de hecho no se ha
movido de su barrio y de su casa, pero no puede probarlo.
Los
policías se lo llevan. B pasa la noche en la comisaría.
En
un momento del interrogatorio cree que lo trasladarán a la ciudad de X y la
posibilidad, extrañamente, parece seducirlo, pero finalmente eso no sucede.
Toman sus huellas dactilares y le piden autorización para hacerle un análisis
de sangre. B acepta. A la mañana siguiente lo dejan irse a su casa.
Oficialmente,
B no ha estado detenido, sólo se ha prestado a colaborar con la policía en el
esclarecimiento de un asesinato. Al llegar a su casa B se echa en la cama y se
queda dormido de inmediato. Sueña con un desierto, sueña con el rostro de X,
poco antes de despertar comprende que ambos son lo mismo. No le cuesta
demasiado inferir que él se encuentra perdido en el desierto.
Por
la noche mete algo de ropa en un bolso y se dirige a la estación en donde toma
un tren con destino a la ciudad de X. Durante el viaje, que dura toda la noche,
de una punta a otra de España, no puede dormir y se dedica a pensar en todo lo
que pudo haber hecho y no hizo, en todo lo que pudo darle a X y no le dio.
También piensa: si yo fuera el muerto X no haría este viaje a la inversa. Y
piensa: por eso, precisamente, soy yo el que está vivo.
Durante
el viaje, insomne, contempla a X por primera vez en su real estatura, vuelve a
sentir amor por X y se desprecia a sí mismo, casi con desgana, por última vez. Al
llegar, muy temprano, va directamente a casa del hermano de X. Éste queda
sorprendido y confuso, sin embargo lo invita a pasar, le ofrece un café. El
hermano de X está con la cara recién lavada y a medio vestir. No se ha duchado,
constata B, sólo se ha lavado la cara y pasado algo de agua por el pelo. B
acepta el café, luego le dice que se acaba de enterar del asesinato de X, que
la policía lo ha interrogado, que le explique qué ha ocurrido. Ha sido algo muy
triste, dice el hermano de X mientras prepara el café en la cocina, pero no veo
qué tienes que ver tú con todo esto. La policía cree que puedo ser el asesino,
dice B. El hermano de X se ríe. Tú siempre tuviste mala suerte, dice. Es
extraño que me diga eso, piensa B, cuando yo soy precisamente el que está vivo.
Pero también le agradece que no ponga en duda su inocencia. Luego el hermano de
X se va a trabajar y B se queda en su casa. Al cabo de un rato, agotado, cae en
un sueño profundo. X, como no podía ser menos, aparece en su sueño.
Al
despertar cree saber quién es el asesino. Ha visto su rostro. Esa noche sale
con el hermano de X, entran en bares y hablan de cosas banales y por más que
procuran emborracharse no lo consiguen. Cuando vuelven a casa, caminando por
calles vacías, B le dice que una vez llamó a X y que no habló.
Qué
putada, dice el hermano de X. Sólo lo hice una vez, dice B, pero entonces
comprendí que X solía recibir ese tipo de llamadas. Y creía que era yo. ¿Lo
entiendes?, dice B. ¿El asesino es el tipo de las llamadas anónimas?, pregunta
el hermano de X. Exacto, dice B. Y X pensaba que era yo. El hermano de X arruga
el entrecejo; yo creo, dice, que el asesino es uno de sus
ex amantes, mi hermana tenía muchos pretendientes. B prefiere no contestar (el
hermano de X, a su parecer, no ha entendido nada) y ambos permanecen en
silencio hasta llegar a casa.
En
el ascensor B siente deseos de vomitar. Lo dice: voy a vomitar.
Aguántate,
dice el hermano de X. Luego caminan aprisa por el pasillo, el hermano de X abre
la puerta y B entra disparado buscando el cuarto de baño. Pero al llegar allí
ya no tiene ganas de vomitar. Está sudando y le duele el estómago, pero no
puede vomitar. El inodoro, con la tapa levantada, le parece una boca toda encías
riéndose de él. O riéndose de alguien, en todo caso. Después de lavarse la cara
se mira en el espejo: su rostro está blanco como una hoja de papel. Lo que
resta de noche apenas puede dormir y se lo pasa intentando leer y escuchando
los ronquidos del hermano de X. Al día siguiente se despiden y B vuelve a Barcelona.
Nunca más visitaré esta ciudad, piensa, porque X ya no está aquí.
Una
semana después el hermano de X lo llama por teléfono para decirle que la
policía ha cogido al asesino. El tipo molestaba a X, dice el hermano, con llamadas
anónimas. B no responde. Un antiguo enamorado, dice el hermano de X. Me alegra
saberlo, dice B, gracias por llamarme. Luego el hermano de
X
cuelga y B se queda solo.
Referencia
Tomado de:
Red Nacional de Estudiantes de Literatura y Afines
(REDNEL) . (3 de noviembre de 2016). Rednel Huila. Obtenido de Rednel Huila/Llamadas telefónicas: https://rednelhuila.wordpress.com/2011/01/31/llamadastelefonicas-roberto-bolanos/
